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Α´

καθε μερα μεγαλωνε ἡ ὁμάδα μας. Ἐρχόντουσαν νομάτοι ἀπ’ τὰ χερσοτόπια,
μελαχρινοὶ καὶ ξερακιανοί, μὲ τὰ παγούρια τους ἀπὸ νεροκολοκύθες γεμάτα κρασὶ

τοῦ Σαὶν-κρίστ˙ νομάτοι ἀπὸ τὰ λιβάρια μὲ πρόσωπα κατάστικτα ἀπὸ τὶς μύγες ἢ τὴν
ἀνεμοβλογιὰ καὶ μάτια ζαρωμένα ἀπὸ τὶς ἁλυκές˙ μεγαλόσωμοι χωριάτες ἀπὸ τὴ Σεβὲν
ποὺ μυρίζανε βαρβατίλα καὶ μῆλα, ὁπλισμένοι μὲ τσαπιά˙ κι ἀκόμα, ἀπὸ καιρὸ σὲ καιρό,
μερικοὶ σουβλεροὶ ἀτσίγγανοι, ποὺ ἤξεραν νὰ διαβάζουν τὰ βιβλία καὶ τραγουδοῦσαν, ὁ
ἕνας μετὰ τὸν ἄλλο, λατινικοὺς ἢ τευτωνικοὺς ὕμνους.

Ἡ κοπέλα μου, ἡ λυσιέτ, τοὺς φοβότανε. Ὅμως κι ἐγὼ ἀκόμα σκιαζόμουν μὲ τ’ ἀλλό-
κοτα πρόσωπά τους καὶ τὰ κίτρινα κουμπούρια τους.

Δεκατέσσερις μέρες πιὰ βαδίζαμε πλάι σ’ αὐτὴ τὴν ἴσια θάλασσα, σὲ συρμὲς ἄλλοτε
πετρώδεις κι ἄλλοτε ἑλώδεις. Τρέφαμε τὸ κορμί μας μ’ ἄγρια χόρτα, μὲ μαλακόστρακα
ποὺ τὰ μαζεύαμε στὸ γιαλὸ καὶ μὲ μεγάλα θηράματα ποὺ τὰ κυνηγούσαμε πάνω
σ’ ἄλογα μὲ σκυλιά. καὶ τὸ βράδυ ἀνάβαμε πυρὲς πάνω στοὺς λόφους καὶ πλαγιάζαμε
ὁλόγυρά τους σὲ ὁμάδες, ἐνῶ ξαγρυπνοῦσαν γιὰ τὴν ἀνάπαυσή μας ἐδῶ κάτω μερικοὶ
ἀρκιμπουτζάδες τοῦ δούκα ντ’ Ὠπόν, τ’ ἀφέντη μας, κι ἐκεῖ πάνω, μὲς στὴ μακάρια
νύχτα, ὁ ἴδιος ὁ μεσὲρ ἅγιος Ἰάκωβος, ποὺ τὴν εἰκόνα του θὰ προσκυνούσαμε στὴν κομ-
ποστέλλα.

Β´

Φτάσαμε πρὶν τὴν ὥρα μας στὴν αἲγκ-μόρτ˙ καμιὰ γαλέρα δὲν εἶχε ἀράξει ἀκόμη στὸ
λιμάνι. Ἀναγκαστήκαμε νὰ κατασκηνώσουμε στὴν πλατεία τῆς μητροπόλεως μιὰ ποὺ οἱ
νοικοκυραῖοι ἀπεχθανόντουσαν τοὺς προσκυνητὲς καὶ δὲν τοὺς ὑποδέχονταν διόλου φι-
λικά. Ὅμως τὴν ἑπομένη ἔφτασε τὸ καράβι καί, μόλις ξεφόρτωσε τὴν πραμάτειά του ἀπὸ
ἀλεύρια καὶ ἀραβικὸ κόμμι, μπαρκάραμε. μιὰ ἐξωτικὴ μυρωδιὰ πλανιόταν ἀκόμη
στ’ ἀμπάρια καὶ στὶς γέφυρες. Οὔριος ἦταν ὁ ἄνεμος γιὰ τὰ καραβόσκοινα ἀλλ’ ἀψὺς
γιὰ τὰ πρόσωπά μας ποὺ τὰ καταξέραινε καὶ τὰ σκλήραινε. γυναῖκες, ἐδῶ κι ἐκεῖ, φτιά-
χνανε καταλύματα στὶς γωνίες. κάποιες ἀπ’ αὐτὲς παραπονέθηκαν χαμηλόφωνα. Ἕνα
ἀπ’ τὰ σκυλιά μας γάβγισε τ’ ἄρμενα ποὺ τὰ ἰσαρίζανε δυὸ λιγομίλητοι ναυτικοί. Ἤτανε
βράδυ. μελαγχολία ἀνέβαινε ἀπ’ τὸ νερὸ καὶ σκέπαζε τοὺς ἀνθρώπους καὶ τ’ ἄρμπουρα.
Ὁ καπετάνιος, ὄρθιος, ἔγνευσε. Ἄκουσα τὴν καρδιά μου νὰ κτυπάει καθὼς σήκωναν
ἄγκυρα. Ἀτσιγγάνισσες, στὸν κοραδοῦρο, σέρνανε κυκλικὰ τὸ χορό. καὶ ἡ αἲγκ-μὸρτ
ἀλάργευε μέσα στὸ σούρουπο, πίσω ἀπὸ τὰ νοτισμένα σπίτια της καὶ τὰ θαλασσινὰ φα-
νάρια της.

Γ´

Ἡ ὀλέθρια μορφὴ ζύγωνε ὅλο καὶ πιὸ πολύ. Ὁ βιγλάτορας βροντοφώναζε, κατὰ δια-
στήματα, τὰ καινούργια καθέκαστα. Ξεχωρίζαμε πιὰ τὸ σχῆμα τῆς μαΐστρας πού ’μοιαζε
μὲ ἡμισέληνο. λίγο λίγο φάνηκε ἡ μαύρη παντιέρα μὲ τὰ χρυσὰ κεντίδια της. Ἡ φρεγάτα
τραβοῦσε τολμηρὰ καταπάνω μας. Τ’ ἄρμενά της μεγάλωναν ὁλοταχῶς. Σύντομα εἴδαμε
τοὺς μπαρμπαρέζους ναύτες νὰ μανουβράρουν πάνω στὸ κατάστρωμα. Σ’ ἕνα λεπτὸ μᾶς
πλεύρισαν στὴν ἀριστερὴ μπάντα κι ἔκαναν ρεσάλτο. κάποιος παλλαϊκὸς ἀμιράλης τοὺς



κυβερνοῦσε ὁπλισμένος μ’ ἀφρικάνικο γιαταγάνι. Οἱ προσκυνητὲς λάκιζαν ὅπως ὅπως
μέσ’ ἀπὸ σκοινιὰ κι ἀργάτες. Στὴ φυγή μου σκόνταψα σὲ κάτι ξάρτια καὶ σωριάστηκα
πάνω στὶς σανίδες. καὶ δὲν εἶδα τίποτ’ ἄλλο πιά.

Δ´

Τὸ Τούνεζι, πέρα στὸν ὁρίζοντα, ἔβαφε τ’ ἄσπρα του τὰ σπίτια μὲ νταβανόβουρτσες.
Πλάι πλάι μ’ ἐκείνη ποὺ μοιραζόταν μαζί μου τὰ ἴδια δεσμά, μιὰ ἀπὸ τὶς ἀτσιγγανο-
ποῦλες, κατέβηκα τὴ σκαλιέρα τῆς φρεγάτας καὶ κάθισα μὲς στὴν τούρκικη βάρκα. Ἡ
λυσιὲτ βρισκότανε κιόλας ἐκεῖ, ὅπως κι ὁ ἀφέντης μας, ὁ πασᾶς. Ἔκλαιγε γοερά, ἐνῶ
ἔπαιζε μὲ τὸ χέρι ἄχαρα ἕνα ροζάριο ποὺ κρεμόταν ἀπὸ τὴ ζώνη της. Στὰ κλεφτά, ἔριχνε
ματιὲς στὰ δεσμά μου ποὺ θὰ τά ’θελε στὰ χέρια τὰ δικά της. Ὄμορφη καὶ τρυφερὴ ἦταν
ἡ θάλασσα τῶν πειρατῶν. Οἱ μαῦροι κωπηλάτες τὴ χαϊδεύανε ρυθμικά. καὶ μιὰ ἐρωτικὴ
αἴσθηση ἀναδυόταν ἀπ’ τὸ νερό. μὰ ἡ ψυχή μου ἦταν θλιμμένη ἐπειδὴ ἤμουν δεμένος
γιὰ ὅλη μου τὴ ζωὴ μὲ μιὰν ἀτσιγγάνισσα κι ἐπειδὴ ἔκλαιγε ἡ κοπέλα μου, ἡ λυσιέτ.

Ε´

Ἡ ἀτσιγγάνισσα ἤξερε ἀπὸ μαγγανεῖες καὶ γήτευε τὴν καρδιά μου κάθε μέρα καὶ πιὸ
πολύ. Οἱ σκλάβοι δουλεύανε στὸ λιμάνι, στὸν ταρσανὰ μὲ τὶς γαλέρες. Ἐμένα ὡστόσο,
λόγω τῆς νιότης μου, μ’ εἶχε ρίξει ὁ πασᾶς, μαζί της, σὲ δουλειὲς τοῦ σπιτιοῦ. Τὰ χέρια
της ἦταν σκοῦρα καὶ τὸ πρόσωπό της τόσο μελαχρινὸ ὅπως οἱ ἐλιὲς τῆς αἲγκ-μόρτ. Ἡ
φωνή της ἦταν πορτοκαλένια καὶ τὰ χείλη της μοῦ φαινόντουσαν θρεμμένα μὲ σολωμο-
νικὲς οὐσίες. Ὅμως ἦταν τρυφερὴ μαζί μου καί, μολονότι ἀνῆκε σ’ ἀλλόπιστο λαό, θὰ
μποροῦσες νὰ πεῖς πὼς εἶχε καλὴ καρδιά.

Ἡ καρδιὰ ὅμως τῆς λυσιὲτ γινόταν ὅλο καὶ πιὸ ἀσθενική. μυστικὴ θλίψη ροκάνιζε τὸ
πρόσωπό της. Ὁ γιὸς τοῦ πασᾶ τὴν ἔβρισκε ὡραία. Ὅμως ποτὲ πιὰ δὲν τὴν ξανάδα γε-
λαστή. Σιγὰ σιγὰ τὸ μέτωπό της ζάρωσε. Τὰ μάτια της ἀπόστασαν. καὶ πέθανε στὴ γῆ
τῆς μπαρμπαριᾶς μὴν ξέροντας ἂν αὐτὸ ὀφειλότανε στὸ μαράζι τῆς ψυχῆς της ἢ στὸν
καημό της ποὺ μὲ εἶχε δεῖ μιὰ μέρα νὰ δρέπω μαῦρα φιλιὰ ἀπ’ τὰ χείλη τῆς ἀτσιγγάνισ-
σας.

Τότε κούρσεψε ἡ ἀτσιγγάνισσα ὅλη μου τὴ ζωή. Ξέχασα τ’ ὄνομα τῆς μάνας μου, ἀπαρ-
νήθηκα τὴν πίστη μου καὶ λάτρεψα τὸν μωάμεθ. Ὁ πασᾶς μ’ ἔκανε ἀμιράλη του. καὶ
πῆρα τὶς θάλασσες γιὰ νὰ διαφεντεύω τὶς γαλέρες του.

*Τίτλος πρωτοτύπου: «La Bohémoise», Le Maître ironique, éd. Bernard Grasset, & Fasquelle, Παρίσι
1995, σσ. 73-80. 

Ἡ ἴδια μετάφραση δημοσιεύτηκε στὸ περιοδικὸ ΠΟΡΦΥΡΑΣ, τχ 89, γενάρης-μάρτης 1999,
σσ. 349-350.
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